Полвека назад двадцатке самых опытных, крепких здоровьем и духом летчиков-асов, прошедших жесточайший отбор,  предстояло изведать неизведанное. Они были готовы к любым испытаниям. Но, как оказалось, испытать пришлось намного больше, чем мог себе представить даже хорошо подготовленный, морально и физически, человек. Накануне юбилейной даты – 12 апреля, главные космические герои - Алексей Леонов, Борис Волынов, Виктор Горбатко и Дмитрий Заикин  (Валерий Быковский не смог  присутствовать на встрече)  собрались вместе, чтобы еще раз вспомнить свои самые лучшие моменты в жизни, конечно, не без доли грусти. На большом экране они увидели те видеокадры, которые  сегодня для нас  - лишь привычная кинохроника, а для этих людей - главная часть жизни. Их воспоминания оказались далеко не парадными, отличными от официальных...

Членам Первого отряда предстояло пройти сотни испытаний и экспериментов – жестких, запредельных, порой почти бесчеловечных. Никто не знал, что на самом деле ждет летчиков в космосе, поэтому  готовились к любым ситуациям.

Все тогда были в равных условиях, прошли одну "школу", но "космос" у каждого свой – Леонов первым вышел во вселенную и увидел ее не только из иллюминатора космического корабля, Волынов ждал своего первого полета девять долгих лет, и он чуть не стал для него последним. А Дмитрий Заикин так и не успел покорить свою высоту – после известия о гибели Гагарина у него открылась язва, врачи навсегда лишили его возможности  увидеть космос.

Они прошли все – и восторг побед и мучительную боль испытаний. В борьбе за мечту шли до конца, но до своего "старта" добрались не все. Анатолий Карташов – один из главных кандидатов на полет – был отчислен по состоянию здоровья. Валентин Варламов – отличный штурман – не справился с нервным напряжением. Во время очередной утренней пробежки он неожиданно нырнул в озеро, но на берег выбраться самостоятельно  уже не смог, сломал шейные позвонки. Валентин Бондаренко, 24-летний сильный парень, сгорел заживо во время эксперимента в сурдобарокамере.

Истории великих покорений не обходятся без жертв. Участники Первого отряда видели, как их товарищи теряют надежду, калечат здоровье, умирают. Но никто не отступил от своей мечты.

Сегодня в космос отправляются "на работу" или даже  "в турпоездку". "Испытания уже не нужны, а подготовка выглядит совсем иначе" – утверждает космонавт во втором поколении, сын Александра Волкова,  космонавт Сергей Волков. За его плечами  200 суток на орбите. За это время  на космической станции не было ни одной внештатной ситуации. И в том числе, благодаря тому, что Первым отрядом  было все испытано на себе.

В фильме приняли участие:
Виктор Горбатко - летчик-космонавт, дважды Герой СССР,
Борис Волынов - летчик-космонавт, дважды Герой СССР,
Алексей Леонов - летчик-космонавт, дважды Герой СССР,
Павел Попович - летчик-космонавт, дважды Герой СССР,
Дмитрий Заикин – летчик-истребитель,
Сергей Волков – летчик-космонавт, Герой России,
Иосиф Кобзон -  народный артист СССР.

Фильм о деревне с поэтическим названием Светлана, которая находится в глуши, в трех часах езды от Санкт-Петербурга. Ее построили полтора десятка лет назад норвежцы для людей особых, совершенно не приспособленных к самостоятельной жизни. Это деревня, где в домах с романтическими названиями – "Дом Достоевского", "Дом Нансена", "Дом Серафима Саровского" - живут 15 волонтеров-добровольцев из разных стран, в том числе из России, и 17 человек с нарушениями физического и умственного развития.
В Светлане избегают слов "инвалид" или "больной", предпочитая называть таких людей "ребятами" или "подопечными". Здесь не занимаются чудесными исцелениями и специальными тренингами, здесь не важен диагноз: здесь им просто создают условия для нормальной человеческой жизни. Здоровые и больные общаются наравне, работают вместе, и инвалиды перестают ощущать себя больными и ущербными. В Светлане каждый подопечный прежде всего личность: у каждого - своя комната, личные вещи и личное время. Любой человек, вне зависимости от диагноза, имеет такое же право голоса, что и директор. Живет деревня на пожертвования западных частных лиц и благотворительных организаций. К местным властям волонтеры принципиально не обращаются – говорят, что не хотят входить в государственную программу, что нет смысла тратить столько сил и энтузиазма, чтобы сделать еще один интернат.
Такое впечатление, что здоровым людям, приехавшим сюда, находиться здесь важнее и нужнее, чем больным. Кто они - идеалисты? Романтики? Утописты? СтОят ли их физические и душевные затраты конечного результата? Ведь никто из ребят никогда не станет здоровым... Волонтеры уверены, что результат - в улыбках ребят и в их качестве жизни – до Светланы и сейчас. И что это сильная мотивация - помочь тому, кто слабее тебя и подарить радость тому, кто ее лишен.
Фильм построен на историях жизни и взаимоотношениях больных и здоровых людей. Вся жизнь деревни снята практически нон-стопом в течение одной недели. Работа, отдых, занятия в мастерских, собрание, репетиции рождественского спектакля, сам спектакль, празднование Рождества в коровнике; удивительные по искренности, трогательности и силе воздействия синхроны больных и их родителей, рассказы волонтеров о прошлой и нынешней жизни ребят.
Среди больных есть свой Поэт, свой Художник (как и положено, ловелас), своя Хлебная Принцесса на троне с колесиками (из-за ДЦП она ездит на коляске, зато печет хлеб на всю деревню), своя Нянька, которая ухаживает за детьми волонтеров (она же "любимая женщина" Художника), свой Добрый Дух (или как он себя называет –"Президент Деревни") и много-много других персонажей. Поскольку они все живут по шаблону и копируют поведение волонтеров, в их жизни присутствует весь спектр чувств – от ссор до великих любовей.