Артём ловил нас «над пропастью во ржи...»
Девятого марта мы (хотела написать «как всегда») не как всегда, – двенадцатый раз соберёмся на Новодевичьем кладбище. Помянем Тёму. Знаете, когда мой отец сообщает о том, что ушёл кто-то из его друзей, он всегда печально прибавляет «бьёт по нашему квадрату». По нашему квадрату бьёт с ещё большей силой. Сколько молодых и очень талантливых людей ушло. Но Артём…
Огромное спасибо за силу и мужество Генриху Аверьяновичу Боровику – не только выдающемуся журналисту, но и потрясающему отцу, который с такой нежностью и заботой охраняет память о своём сыне, о нашем друге, соратнике, учителе. Не даёт забыть. Да это и невозможно.
Я помню, как всё начиналось. Мы пришли к Артёму командой из расформированной тогда программы «Политбюро». Голые, босые, но очень креативные. Офис «Совсека» тогда занимал крошечное помещение на втором этаже старинного особняка на углу Полянки и набережной. На первом этаже жили люди, и проходить в офис приходилось через общий подъезд. Но что это был за подъезд! Хозяин квартиры на первом этаже, полусумасшедший старик, держал в своей квартире кур. Да, кур, в полукилометре от Кремля. Голодуха тогда была, вот он таким образом и решал свою проблему продовольствия. И мы, перешагивая через полчища цыплят, шастающих по лестницам, затыкая носы от нечеловеческого запаха куриного помёта, которым всегда были густо смазаны наши ботинки, пробирались в свой офис каждый день. Летом этих кур выпускали во внутренний двор, и становилось немного полегче дышать. Мы работали под петушиный крик. И действительно – это была заря расследовательской журналистики. Я знала, наша задача – разгрести эти Авгиевы конюшни. Ведь наш «маленький человек» живёт так плохо, потому что в стране не всё в порядке. Так мы до сих пор пытаемся, каждый уже на своём рабочем месте, продолжить дело разгребания. А ужас в том, что, спустя почти двадцать лет, народ не стал жить лучше. Мне приходится часто бывать в регионах и убеждаться в этом. И пусть у Кремля уже давно всё зачистили, но только у Кремля.
Всё время думаю, как продлить Артёму жизнь, ну хотя бы в мыслях. Спрашиваю себя, а что бы он сейчас делал, как бы поступил в нынешней ситуации? Пошёл бы в политику, и если да, то чьи интересы он защищал бы? Как бы отреагировал на мощное влияние Интернета на нашу жизнь, чем бы наполнял страницы своих газет, журналов, какие бы фильмы снимал для телевидения? Пользовался бы услугами хакеров и публиковал бы чью-нибудь переписку по электронной почте?
Тогда, в 90-е Артём дал неимоверный толчок развитию расследовательской журналистики. Сегодня, в эпоху слива, WikeLeaks, благодаря всемирной паутине, полной свободе слова главным расследователем, «разгребателем грязи» стал Алексей Навальный – вовсе не журналист, а юрист. У него свои методы борьбы с коррупцией, свои источники, свои знания законов. Но Навальный не пишет журналистский материал, не снимает программу. Он строчит казённым языком заявления в суд, а потом отписывается с ошибками в ЖЖ.
Для нас всегда главным фактором было слово. Неимоверную любовь к слову привил нам Артём. Тогда у нас ещё не было достаточно компьютеров (невозможно себе представить), писали от руки, вокруг каждого были горы исчерченных бумажек, тексты переписывались десятки раз. Это была не литература – это была документалистика.
Документы добывали чуть ли не под страхом смерти. У нас были свои добровольные помощники в правоохранительных структурах. Со многими дружу по сей день. Они рисковали должностями, предоставляя нам эксклюзив. Но вот парадокс: мне кажется, что совместный труд сотрудников одного только холдинга «Совершенно секретно» был куда более продуктивен, чем все горы компромата, которыми кишат сейчас профильные сайты. Мы в то время сводили с ума госчиновников, наши материалы разбирались в администрации президента, кого-то из коррупционеров удалось призвать к ответу и даже посадить за решетку. Мы бесконечно мотались по судам. И выигрывали. Нам угрожали постоянно. Две машины сожгли только за один год.
Коллега Миша Маркелов как-то попал под горячую руку крупного российского бюрократа – взял трубку в редакции, а оттуда понеслось: «Да я вас всех посажу, вы будете кровью харкать, вы поедете вместе со своим Боровиком в первом товарном вагоне на север, я вас на рудниках сгною…» – вот такая реакция была на наши материалы. Опять же Миша из Чечни привёз материал о том, как федеральные войска продают чеченским боевикам оружие. Всё было снято на скрытую камеру. Кстати, скрытых камер в сегодняшнем понимании – ручек, зажигалок, очков – тогда и в помине не было. Снимали на большую камеру издали, звук писали на диктофон. Этот материал стал настоящей информационной бомбой. Артём не боялся выдавать в эфир такие «истории». Мы все очень ждали реакции Минобороны. И нам позвонили, сказали, что министру материал «очень понравился».
Сейчас государство само подняло флаг борьбы с ворьём. Делает это из рук вон без... Читать дальше »
Двенадцать лет назад 9 марта 2000 года ушел из жизни выдающийся российский журналист, писатель, общественный деятель, за свою короткую жизнь много сделавший для того, чтобы в России существовала и активно действовала свободная журналистика, рассказывающая не только о добре, но и направленная против всякого обмана и воровства – от материального до политического.